特別な人間は一人もいない。だから美しい｜映画『ひかりのまち』

※本ページはプロモーションが含まれています

「登場人物みんな、ちょっとづつ誠実で、ちょっとづつ間違ってた」——この映画を観た誰かが残した言葉が、すべてを言い当てている。

マイケル・ウィンターボトム監督『ひかりのまち』（原題：Wonderland）は、1999年のロンドンを舞台にした群像劇だ。三姉妹とその家族、そして彼らを取り巻く人々の「何も特別なことが起きない週末」を、16mmフィルムのザラついた映像で切り取っていく。この映画には、ヒーローもヴィランもいない。誰もが不器用で、誰もが孤独で、誰もが誰かを求めている。だからこそ、観終わった後に涙が出る。理由はうまく説明できないけれど、たぶん「優しさ」のせいだ。

📖 孤独と繋がりを描くあらすじ

11月のロンドン。ソーホーのカフェで働く次女ナディア（ジーナ・マッキー）は、伝言ダイヤルで恋人を探し続けている。誰かと出会っても、誰かと肌を重ねても、心の隙間は埋まらない。長女デビー（シャーリー・ヘンダーソン）は9歳の息子を抱えるシングルマザーで、夜遊びに明け暮れる日々。三女モリー（モリー・パーカー）は出産を控えているが、夫のエディはなぜか浮かない顔をしている。

そして三姉妹の両親。母アイリーンは隣家の犬の鳴き声に苛立ち、夫への不満を募らせている。父ビルは退職後、妻に「情けない」と蔑まれながら、それでも家族を見守り続けている。音信不通の長男ダレンからの電話を、ただ待ちながら。この映画は、そんな「どこにでもいる家族」の、何も特別なことが起きない週末を描いている。それだけなのに、なぜこんなにも胸を締め付けられるのだろう。

✨ 心に沁みるこの作品の魅力

「ちょっとづつ誠実で、ちょっとづつ間違っている」登場人物たち

この映画には、完全な善人も悪人もいない。子供を置いて飲みに行ってしまう父親がいる。隣家の犬を毒殺してしまう母親がいる。一夜限りの関係を繰り返す姉がいる。「誰それはクズだ」とハッキリ言える人は、この映画を観ても何も感じないかもしれない。でも、自分自身の中にも「出来損ない」や「優柔不断」や「繰り返す過ち」があると知っている人なら、彼らの姿に自分を重ねずにはいられないだろう。

レビューにこんな言葉があった。「出来損ないも優柔不断も繰り返す過ちも、全部引き連れて歩いてく。同じように引き連れて歩く人と一緒に」。この映画が描いているのは、そういうことだ。

マイケル・ナイマンの音楽が「寄り添う」ように響く

『ピアノ・レッスン』で知られるマイケル・ナイマンが手がけた音楽は、この映画の心臓部といっていい。感情を煽るのではなく、「そっと光を当てて、微かな希望を抱かせてくれる」——そんな音楽だ。単音の繰り返しが、孤独な心に静かに響く。

サウンドトラックの各曲には、登場人物の名前がつけられている。「Nadia」「Eddie」「Molly」「Jack」……。彼らの人生に寄り添うように作られた音楽が、映像全体をスペシャルなものに変えていく。レビューの中に「音楽ありきの映画」という評価があったが、まさにその通りだ。

「特別なこと」が何も起きない日常の尊さ

この映画には、派手な事件もカタルシスもない。誰かが劇的に救われるわけでもない。それなのに、観終わった後に「なんで涙が出るのかわからないけど、たぶん優しさのある作品なんだと思う」という感想が溢れている。

「どんなに何気ない日常も、実は見えないことだらけのワンダーランドだ」——原題の「Wonderland」は、そういう意味なのだろう。不思議の国のアリスが迷い込んだのは、ファンタジーの世界ではない。私たちが毎日歩いている、この街こそがワンダーランドなのだ。

🎭 印象的なシーン：雨の夜、二階建てバスの中で

窓の外には、雨に滲むネオン。後部座席では乗客たちが笑い声を上げている。その喧騒の中、ナディアは一人、静かに涙を拭う。

このシーンを「オールタイム"心に来たバス内シーン"ベスト3入り」と評したレビューがあった。大袈裟ではない。「世界中の全員に置いていかれたような気分になることがある。雑踏の中は手に負えない。こんなにうじゃうじゃ人がいるのに、誰とも通じ合うことはないんだろうな」——そんな感覚を、一度でも味わったことがある人なら、このシーンで胸を突かれるはずだ。

💭 視聴後の感情

観終わった後、不思議な余韻が残る。悲しいのか、嬉しいのか、よくわからない。でも、「人間って、いいな」と素直に思える。レビューの中にこんな言葉があった。

「私たちが見ている世界はほんの一部でしかない。私たちが知っている誰かのことは、決してその人自身の全てではない」

窓の灯りのひとつひとつに、人生がある。知らない誰かの幸せも不幸も飲み込みながら、街の朝はまた始まる。この映画は、そんな当たり前のことを、とてつもなく美しく描いている。

👉 今すぐ観たい方はTSUTAYA DISCASでDVDレンタル可能。

😅 ここが惜しい…

人物相関の把握に時間がかかる

正直なところ、初見では「この人とこの人の関係は？」と混乱する場面がある。「リピ見して初めて本当の良さがわかる映画になっちゃってる。もったいない」というレビューは的を射ている。冒頭でナディアが自己紹介するシーンがあるのだから、「四人きょうだいの二番目」と一言添えてくれればよかったのに、と思わなくもない。

また、母親が隣家の犬を毒殺するシーンについては、「犬好きには許しがたい」「ストーリー的に不要」という声もある。彼女の鬱屈を表現するためとはいえ、別の方法もあったのではないか。

そして16mmフィルムの粒子感。これは完全に好みの問題だが、「画像が粗くて気になった」という反応も一部にある。ただ、この質感こそが「人間の不確かさ」を映し出しているとも言えるので、欠点と捉えるかどうかは人それぞれだろう。

🎬 『ひかりのまち』が好きなら絶対観るべき3選

『ゆれる』（2006年／西川美和監督）

オダギリジョーと香川照之が兄弟を演じた、西川美和監督の傑作。吊り橋からの転落事故をきっかけに、兄弟の間に横たわる愛情と嫉妬、信頼と疑念が浮かび上がる。「普通の家族」の中に潜む複雑な感情を描く点で、『ひかりのまち』と深く響き合う一本。家族だからこそ言えないこと、家族だからこそ許せないこと。その痛みが、静かに胸を刺す。

『アカルイミライ』（2002年／黒沢清監督）

オダギリジョーと浅野忠信、そして藤竜也が共演した黒沢清監督作品。都会で働く若者の孤独と、世代を超えた不器用な繋がりを描く。「行き場のない希望」というテーマが、『ひかりのまち』と共鳴する。猛毒のアカクラゲが東京の川を泳いでいくラストシーンは、忘れられない映像体験だ。

『アカルイミライ』のレビュー記事を読む

『CODE46』（2003年／マイケル・ウィンターボトム監督）

『ひかりのまち』と同じマイケル・ウィンターボトム監督による近未来SF。遺伝子管理が徹底された社会で、禁じられた恋に落ちる男女を描く。上海、ドバイ、ロンドンなど複数の都市をコラージュした映像は、「都市の光」という点で『ひかりのまち』と地続きの美しさを持っている。ティム・ロビンスとサマンサ・モートンの切ない演技も見どころ。

📺 『ひかりのまち』はどこで見れる？配信状況

※2026年1月現在、『ひかりのまち』は主要VODサービスでの配信がありません。視聴するにはTSUTAYA DISCASのDVDレンタルをご利用ください。

📊 配信サービス比較

👉 各サービスの詳細な違いはVOD比較7社徹底解説を参照。

📝 まとめ

『ひかりのまち』は、登場人物が多すぎて把握しづらい部分もあるし、犬のシーンには眉をひそめる人もいるだろう。16mmの粗い映像が合わない人もいるかもしれない。それでも、この映画が描こうとしたものは、確かに心に届く。

特別な人間は、一人もいない。みんな孤独で、みんな不器用で、みんな誰かを求めている。それでも街の灯りは毎晩ともり、朝は必ずやってくる。マイケル・ナイマンの音楽が流れるラストシーン、生まれたばかりの赤ちゃんに「アリス」と名付けられる瞬間——Wonderland（不思議の国）に生まれ落ちた新しい命を見つめながら、私たちもまた、自分が歩いているこの街がワンダーランドだったことに気づく。

欠点もある。でも、大好きな映画だ。

⭐ 作品の特徴