歴代神作ランキングTOP10｜私が何度も見返した映画・アニメ

この10本の中にも、U-NEXTの見放題で観られる作品がいくつもある。31日間の無料体験のあいだに観れば、頂点の一本に一円もかけずに出会える。

• U-NEXT (31日間無料体験)

📖 U-NEXTの詳細レビューはこちら

📖 VOD比較ガイドはこちら

蟲に覆われたタタリ神が地を這って村へ迫る冒頭。久石譲のスコアと米良美一の歌声が重なった瞬間、腕に鳥肌が走る。呪いを宿したアシタカの矢は、追う侍の首を、腕を、宙に飛ばす。開始数分のこの速度が、これは優しいおとぎ話の顔をしていないと突きつけてくる。

なぜ10本の頂点に置いたか。何度観ても結論が出ないからだ。エボシは森を焼く張本人でありながら、タタラ場では病者や身売りされた女たちに居場所を与える。悪人が一人もいない戦争を、宮崎駿は解決させずに投げ出す。シシ神の首が返り、緑がただの緑として戻っていくラスト。「生きろ。」の一言だけを手に、私はこの133分を何度も再生してきた。

バーの銃撃戦で、村川は相手の弾を避けもせず棒立ちで撃ち返す。普通の映画なら挟むはずの「身をかわす」一拍が、ここには一切ない。ファミコンの射的のように、ただ淡々と人が倒れる。死を何とも思っていない人間の、乾いた怖さが背筋を撫でる。

それでいて、この映画の主役は暴力ではなく、静けさだ。浜辺で子供のように紙相撲をし、落とし穴を掘り、花火を撃ち合う。エメラルドグリーンの海に「キタノブルー」が最も冴える。殺しと戯れが同じ温度で並ぶから、村川がこめかみに銃口を当てて笑うシーンが忘れられなくなる。「あんまり死ぬの怖がるとな、死にたくなっちゃうんだよ」——94分に、北野武の死生観がまるごと閉じ込められている。

タイトルのユリイカはギリシャ語で「わかった」を意味する。アルキメデスが叫んだ、あの発見の言葉だ。全編を灰色に沈めたモノクロ現像の画面が、217分かけてゆっくりと色を取り戻していく。土木作業員が殺されたことを、川を流れてくる一足のサンダルだけで語る。血を一滴も見せずに死を伝えるこの省略が、静かに胸を締める。

なぜ3時間半の重い映画を3位に選ぶのか。沢井が「生きろとは言わん。死なんでくれ」と絞り出す一言に、この作品のすべてがあるからだ。役所広司の誠実な佇まいと、当時14歳の宮崎あおいのほとんど無言の存在感。ラスト、大観峰の空撮が360度回りながら色を取り戻し、梢に笑顔と声が戻る瞬間、私は長い旅を一緒に歩き切ったと感じて動けなくなった。

各話の終わりに響くナレーション、「銀河の歴史がまた1ページ」。この一文を百回以上聞いてきた者だけが、最終盤でそれが「あと1ページ」に変わる瞬間に凍りつく。忠臣ロイエンタールの謀反、ミッターマイヤーとユリアンが最後に交わす会話。名将たちが一人また一人と退場していく喪失感は、分厚い歴史書を読み終えたときの虚脱に近い。

アニメで政治と戦略の快感をこれほど味わえる作品を、私は他に知らない。民主主義の腐敗を突き、独裁の効率を描き、どちらにも肩入れしすぎない俯瞰の視点。「人には相応しき生と死を」——大局を見渡す思考を持つ人ほど、この宇宙叙事詩の底なしの深さに沈む。全話を見終えたあと、心に空いた穴がしばらく塞がらなかった。

押井守の脚本と西尾鉄也の作画が生む、実写よりリアルな銃撃。下水道のクライマックスで、プロテクトギアをまとった伏がMG42を掃射すると、撃たれた男たちがゴム鞠のように揺れて崩れていく。低く曇った銃声、水音の反響、赤く光るガスマスクの双眼。手描きアニメーションの到達点がここにある。

「我々は人の皮を被った、狼なのだ」。組織の歯車として感情を殺す男が、たった一度だけ人間の顔を見せる終幕は、救いのない一撃として胸に刺さる。明るい話ではないし、後味は重い。それでも己の信念や秩序に殉じる生き方を突き詰めた者にとって、この98分は忘れがたい鏡になる。

深夜に1話だけ再生したら、気づけば最終話だった。TRIGGERの今石洋之が叩きつけるネオンの色彩とアクションの密度に、脳内麻薬が止まらなくなる。Franz Ferdinandのオープニングが鳴った瞬間の高揚、そして仲間が唐突に、あっけなく死んでいく緊張。エロスとバイオレンスを最高濃度で凝縮した10話だ。

この世界で名を残す方法は、どう生きたかではなく、どう死んだか。デイビッドがルーシーの夢だった月へ彼女を送り出す最終話で、私の涙腺は完全に決壊した。挿入歌「I Really Want to Stay At Your House」があの月の散歩で流れる反則。過激な描写があるので茶の間では観ないほうがいい。その覚悟さえあれば、これは一気見でしか成立しない体験だ。

全64話に、中だるみが一話もない。これがこのシリーズ最大の凄みだ。冒頭でニーナに起きる悲劇、ヒューズ中佐の死。序盤から容赦のない鬱展開を叩きつけながら、ギャグとほっこりの緩急で観る者を飽きさせない。命を戻そうとして払った代償から始まる物語が、「等価交換」という一本の芯で最後まで貫かれる。

少年漫画にありがちな「強くなって勝つ」構図から外れ、兄弟は仲間との連携で難局を越えていく。リザ・ホークアイやオリヴィエ少将ら、芯の強い女性キャラの造形も見事だ。論理で組み上げられた世界観と、他者を思う体温。その両方を最高純度で満たしてくれる長編を一つ挙げろと言われたら、私はこれを選ぶ。ホーエンハイムの生き様に、何度でも泣かされる。

前半はほとんど台詞がない。それなのに、開始30分で涙が出てくる。ウォーリーがイヴの名を「イ〜ヴ」と呼び、消火器を吹かして宇宙をダンスするように舞う。仕草と起動音とまなざしだけで、無機物のロボットにここまで感情を宿らせるピクサーの手つきは、ほとんど魔法だ。

宇宙船で椅子から立てなくなった人類の姿は、スマホに沈む私たちへの静かな風刺でもある。それを説教にせず、ロボットの純愛にくるんで差し出す。ラストで二台が手を繋ぐ瞬間、私は声を上げて泣いた。泣いてないふりをしたけれど。子供と観ても、一人の夜に観ても効く、優しさの塊のような一本だ。

アーサーが階段を踊りながら降りてくる、あの場面。物語の前半では肩を落として同じ階段を登っていた男が、ジョーカーとして生まれ変わった瞬間、タバコをくわえて颯爽と舞い降りる。ホアキン・フェニックスが23kg減量して作り上げた不気味な身体が、悲劇の男と悪の化身の巨大な落差を、違和感なく地続きにしてしまう。

これは鑑賞というより目撃だった。マレー・フランクリンの生放送で引き金を引くまで、私はいつの間にか殺人者に共感させられていて、そのことに愕然とする。狂っているのは僕か、それとも世界か。悪が悪なのか、悪を生んだ社会が悪なのか。元気なときに観たほうがいい。それくらい、価値観を揺さぶってくる危険な一本だ。

マイケル・ナイマンの音楽が、これほど孤独に寄り添う映画を私は他に思いつかない。早送りで流れるロンドンの雑踏、窓から漏れる無数の灯り。その一つひとつに、名前も知らない誰かの暮らしがある。派手な展開は何もない。ただ、面と向かって突かれると胸がキュッとなる痛みに、そっと手を添えてくれる。

有名な作品ではない。配信でもなかなか出会えないニッチな一本だ。それでも私がこれを10本に入れたのは、原題の「ワンダーランド」が刺さったからだ。悩んでいる自分以外の人々の世界は、いつもワンダーランドに見える。誰もが本当は不安を抱えている。だから、そのままでいい。花火のシーンで滲んだ涙を、私は今でもよく覚えている。